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Lo literario universal 
(Aproximaciones Teóricas) 
Escribe : J AIME MEJIA DUQUE 
¿Por qué un relato, un poema, un drama, un ensayo, even-
tualmente escritos sobre un tema nacional, o r egional, o Inuy 
delimitado en cuanto a la anécdota, alcanzan esa trascendencia, 
ese grado de significación prácticamente inagotable que se ha 
dado en llamar "valor universal"?. 
El interrogante se desdobla en problemas filosóficos que 
ciertamente pertenecen al campo de esa reflexión especializada 
que desde hace dos siglos se conoce con el nombre de Estética, y 
cura madurez tanto les debe a las famosas "Lecciones" de Hegel. 
Ensayemos otro modo de preguntar lo mismo, esta vez en 
presencia de algunas de las llamadas obras ma!.!stras, universal-
mente r econocidas. ¿Por qué se las nombra "universales", al 
Quijote, al Harnlet, a Los Hermanos Karamázov, a La Guerra y 
la Paz, a La Montaña lViágica, etc. ? ¿En dónde se halla el mis-
terioso centro de irradiación del sentido desde el cual ellas ga-
naron tal unanimidad por sobre las fronterag ten1porales, so-
ciales, idiomátkas, para seguir comunicando un mensaje que 
apasiona a las generaciones sucesiYas '? 
Desde luego, el secreto no radica en el "tema", o sea en la 
índole más o menos circunstancial de la materia bruta. El viejo 
y el mar, de Hemingway, desde este punto ele vista no es sino 
el episodio de un sencillo pescador del Caribe. El hombre sale a 
pescar, logra una pref:.a enorme, los tiburones la devoran día 
y noche mientras el hombre la remolca, y al final el viejo vuelve 
a la playa con el gran esqueleto. E so es iodo, como anécdota. 
Poca cosa, si se toma el hecho en abstracto, como lo hace el 
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mero informador. Sólo que, cuando la decimos así, todavía la li-
teratura no ha empezado. ¿Cuándo principia entonces la litera-
tura en sentido estricto, es decir, como arte de la palabra, como 
verbo plenamente humano? El "cuándo" no se refiere aquí, cla-
ro está, al tiempo de la escritura, sino al punto de trasmutación 
de la anécdota en lenguaje ampliamente simbólico. Pero, -¿es que 
hay además un tipo de simbolización "limitada"? En r ealidad 
una simbolización amplia o superior es la que genera una comu-
nicación soberanamente esclarecedora (-o cuestionadora- ) de 
la experiencia humana, es decir, de la experiencia que a diver-
sos niveles cada hombre tiene de sí mismo y de los otros en el 
interior de la historia vivida por todos y, de modo original, por 
cada uno. Cualquier cr onista judicial pudo contar en su sección 
la historia inspiradora de "Crimen y Castigo", sin que el caso 
desbordara el pintoresquismo de la crónica roja. Pero Dostoiews-
ky se apoderó del melodrama, con la pasión interrogadora del 
escritor, y lo convirtió en el estremecedor destino de Raskólni-
kov. ¿Qué ocurrió all í? 
La clave de esa mutación consiste pues en el modo de rela-
tar el suceso que en su punto de partida, como dato de la r eali-
dad social y sicológica, es el mismo del expediente judicial. Pero 
ese modo de contar no es poca cosa. Ni es mera cuestión de 
"oficio" -del que tanto se habla-. Si se tratara de "oficio" , 
la buena prosa sería toda la literatura y la habilidad verbal ser~a 
todo el genio. 
Hablando en términos todavía muy abstractos, diríamos que 
el "modo" es f inalmente el estilo. Pero dependerá de lo que por 
tal se entienda. Se puede redactar "muy bien" y carecer de es-
tilo, o sea de expresión verdadera, profundamente personal. El 
estilo es una estructura. 
En ningún caso será laboriosidad retórica, en la que en últi-
mas consiste el formalismo. El formalista, ha escrito l\1erleau-
Ponty, aprecia tan escasamente la forma, que la separa del sen-
tido. Detrás y en el principio de una forma válida -o sea de 
aquella que se despliega y se impone en su calidad de estructu-
ra, sin trucos impresionistas- alienta una visión de la vida, 
que es la manera como el escritor percibe el mundo, lo relaciona 
y lo asume en relación con el lenguaje. Por eso toda imagen aca-
bará denunciando la actitud fundamental del escritor y convir-
tiendo el texto en documento privado. 
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En tal orden de ideas, las in1ágenes no son ocur rencias en 
el tejido de la forma : Yan trazando la f isonomía de ésta y, en 
el n1ismo moYimiento de su significación para la conciencia lec-
tora, también esbozan la fisonomía del autor en su condición de 
sujeto moral e intelectualmente constituido. Es esta unidad in. 
desb·uctible la que constituye el compromiso pr imario, anter ior 
a los otros, que a raíz de sus r oles sociales el escr itor habrá de 
soportar y asumir . 
A ese nivel, desde el punto de vista de la calidad del resul-
tado literario -del arte en general-, se muestra la 1·elatividad 
de la cultura intelectual del escritor , de lo "aprendido". O sea, 
esa cultura no producirá automáticamente el acier to creativo, la 
verdad par t icular de la obra liter aria . 
II 
Por ello, la erudición no produce formas por sí sola. La fun-
ción de la forma es deternünante, pero siempre como estructura 
y no como aquel artefacto que por tal entendían los ''eslilistas". 
Es universal una escritur a capaz de engendrar en su proceso 
imágenes de la vida y la cultura lo suficientemente generaliza-
doras y a la vez tan concretas que el lector se sienta solidario 
con el mundo que ella comporta, cualquiera sea de n1omento su 
preferencia individual. Una escritura capaz de fundar un espa-
cio imaginario tan coherente como sus modelos tomados de lo 
vivido (-la historia, lo social, la relación humana íntegra-) y 
hasta, en algunos casos, n1ás coher ente que ellos mismos. Su 
coher encia llega a ser memorable debido a que, como imagen 
artística, la obra literar ia justan1ente postula una síntesis tipifi-
cante de la "realidad" a la que alude e ironiza con sus símbo-
los. La mirada literaria selecciona los datos del conlexto de don-
de nace su impulso creatiYo. Ya el .. argumento", la "situación" 
y la "imagen", son esquemas sintéticos que al desplegarse en 
su ,·erbalización crean la forma en la cual finalmente con~ist irá 
'5U Yerdad. Así se dice de un r elato que es fal~o cuando no con-
vence, que carece de "fuerza" porque no se impone como objeto 
ncce~ario en el orden de lo imaginario. 
El criterio de un h·ersalidad ha de partir de ese grado de 
necLsidad y eficacia del objeto literario como sistema or gánico 
(-es decir. jamás inerte-) de signo~ en un mundo o "contex-
to" en donde todo lenguaje es portador y gestor de significado-
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nes más o menos amplias, más o menos urgidas para la conti-
nuidad de la cultura -este medio humano-. 
Sin tales r equisitos no existe obra universal, pues aquel1a 
que no los cumple como valores intrínsecos no alcanzará ya esa 
fluidez comunicante que a su vez hace posible en los hombres 
esta aspiración a la totalidad que los define radicalmente en la 
historia, aunque jamás se colme. 
La tendencia totalizadora alienta desde luego también en el 
folclore, sin que por ello éste sea en sí n1ismo literatura -pese 
a que a su r especto se hable de literatura oral-. Pero en él 
no se consuma lo que llamamos "obra". La expresión f olclórica 
como tal es proliferante, pero no universal, al menos en el sen-
tido en que hablamos de la universalidad de una obra literaria. 
En términos generales, lo folclórico pertenece a la órbita de lo 
parroquial que, más que r echazar propiamente lo universal, de 
hecho constituye su presupuesto. Por ejemplo, en su núcleo ori-
ginario, Madame Bovary es una historia completamente provin-
ciana. Su materia surge del ambiente de los relatos costumbris-
tas. Sin embargo, la estructura de elevada jerarquía li teraria 
que es la novela de Flaubert implica el paso a la universalidad del 
hecho artístico, en el que de la anécdota del melodrama aldeano 
se trasciende hacia un plano de generalidad suficiente, por el 
modo como allí lo vivido desenvuelve sus r elaciones internas en 
las conciencias de los personajes que intervienen como agentPs de 
una dialéctica social actuándose a través de ciertos mitos ro-
mánticos en choque con las condiciones de "lo r eal", en aquel 
medio histórico r ecreado por el escrito. Y este paso, esta tras-
mutación del plomo en oro, se ha dado por la "forma". 
En particular en el caso de Flaubert, a quien llamaron "már-
tir del estilo", existe el riesgo de que en la apreciación del t raba-
jo literario se r efuerce la concepción fetichista de la forma como 
"estilo", es decir, como una simple artesanía de la frase, ya que 
lo más espectacular en el método de Flaubert fue siempre su 
empecinamiento a ese nivel. N o obstante, si ubicamos el asunto 
en perspectiva, a l menos Madame Bovary queda lejos de ser el 
fruto del mero formalismo, pues en los debates de Flaubert con 
la palabra se jugaba entera su relación con la cullura y ron la 
sociedad. Lo propio vale para La educación sentimental, del mis-
mo au tor. Son novelas demasiado ricas en sentido de los funda-
mentales intereses humanos, demasiado complejas con sus valo-
res de todo tipo, como para agotarse en las ordalías flaubcrtia-
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nas en pos del adjetivo y el sustantivo perfectos, de la melodía 
del párrafo, etc. Si se quiere decir así, la literatura flaubertiana 
va más allá que la neurosis de Flaubert. 
Las relaciones que la anécdota despliega en la verdadera 
obra de arte literario, apuntan sien1pre a las estructuras laten-
tes de lo social. La mala o falsa narración se distingue de la 
auténtica, entre otras cosas -Y más allá de la acumulación de 
"hechos" o "sucesos'', evento exterior-, por su pobreza en tales 
relaciones internas y por la banalidad y la monotonía que de 
ello r esultan para el conjunto del trabajo. Todo lo cual, a su vez, 
afecta al lenguaje de diverso modo: lo torna obvio e inepto, ano· 
dino, sin vigor; lo hace demasiado artificial y rebuscado, o lo 
de~üntegra en un naturalismo chato y sensacionalista. No hay 
escapatoria posible en tales casos. Y conste que la "corrección", 
en sentido gramatical, no es sino un aspecto instrumental y 
previo a la simple legibilidad del buen texto. Nada más. De suer-
te que también nos encontramos a m enudo con trabajos "bien 
redactados" -expresados correctamente-, pero irremediable-
mente superfluos. Son las hojas secas del ruidoso follaje del 
intercambio humano. Allí no se configura "obra" alguna, pues 
dichos esfuerzos carecen de necesidad cultural o estética que los 
justifique. Se disgregan como polvo entre el anecdotario de la~ 
, 
mamas. 
Surge, en la periferia de esta cuestión, otra pregunta muy 
actual: ¿,hasta qué punto, en las condiciones de las culturás de-
pendientes, el mercado editorial, siguiendo las leyes propias del 
intercambio de mercancías, altera Ja percepción de lo universal? 
III 
La erudición no genera, pues, la forma. Pero no debido a 
lo que aducen algunos, quienes pretenden justificar su esponta-
neísmo y lo defienden a nombre de ese atolondramiento irracio-
nalista que ellos denominan su "creatividad". Como ese hombre 
concreto que la produce en la historia, la cultura aspira a totali-
zaciones cada vez n1ás complejas que, naturalmente, ja1nás al-
canzarán ningún Absoluto (-en esta presunción Hegel fue 
genialmente utopista y, por ser él quien era, su error y su ilu-
sión siguen alumbrando verdades y pron1etjendo sorpresas-). 
La literatura comunica entrañablemente con la cultura, o no es 
nada. 
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La obra universal, que es una forma en presencia dentro de 
la cultura como un todo elástico y contradictorio -pulsátil- en 
movimiento hacia totalidades mayores, se logra en esa comuni-
cabilidad polifacética de la que es portadora. Unidad compleja y 
prácticamente indestructible, hecha de tensiones entre lo dicho 
y lo omitido, puesto que todo lo que llega a ser en plenitud se 
define por sus límites frente a una realidad siempre más vasta 
y un sentido que prosigue siempre en "otra parte". Tensiones, 
además, entre la imagen y su vacío, abanico de significaciones 
nunca estáticas. La "obra maestra", la "obra universal", es así 
genuina concreción de lo colectivo. 
Goethe pensaba que ningún hombre pequeño estaría en con-
diciones de alumbrar la g ran obra. Tampoco hay que olvidar el 
caso contrario: el escritor de genio, después de realizar un gran 
trabajo, bien puede salir con una que otra medianía, pedrusco::~ 
rodados de la montaña. De cualquier modo, la grandeza no es 
anterior a la obra sino como posibilidad abierta, como proyecto 
de un cierto proceso creativo. La obra es la que permite al fin 
que aquella creatividad en proceso se descubra en su escritura 
como riesgo y, luego, se complete en su intercambio con el lector. 
Los surrealistas reivindicaban el derecho a "no elegir", o 
sea el derecho a decirlo "todo" en su escritura automática. A 
desbordar los linderos de la convención estética por la libre aso-
ciación, tal como el psicoanálisis la requiere (-pero con fines 
terapéuticos, ya que el analista promueve ese "material" lin-
güístico del paciente para descifrar los contenidos latentes que, 
a su vez, denunciarán el trauma lejano y permitirán conocer su 
estructura más arcaica-). Pero el experimento surrealista no 
debía durar porque, al repudiar la selección de los elementos con 
fines a un sentido y una coherencia visible en la f orma, no podía 
conducir a "obra" alguna. Por la vía surrealista se llega a la 
truculencia de la desmesura (-abandono al que sin cesa1· se 
expone la literatura latinoamericana bajo el llamado "rPalismo 
mágico" y q~e justamente en El Otoño del Patriarca s~ mani-
fiesta como estallido de la hipérbole, nuevo tipo de impre~:>ionis­
mo fantaseador y ornamental-). 
Decirlo "todo" no compromete a nada. Sin la medida de las 
r.otas y su distribución matemática sobre el f ondo unitario del 
silencio, no hay sinfonía. Por eso cualquier intento de "obra" 
depende dialécticamente de las limitaciones que circunscriben su 
proyecto. En todas direcciones (-naturaleza, historia-) , la 
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"realidad" nos desborda. En todo ser concebible, la forma es con-
dición de viabilidad y presencia: lo que es, no puede ser sino 
"así", de este modo, con estos contornos determinados. Y las 
relaciones entre forma v función, en lo que existe, no son rela-
~ 
ciones de mera causalidad (-abstractas, lógicas, ideales-), si-
no irrevocablemente dialécticas. Forma y función, medios y fines, 
se desarrollan en la unidad de un devenir, de un movimiento en 
el tiempo (-proceso-). en cuyo interior ya no es lícito discer-
nir prioridades entre forma y función, entre forma y contenido. 
Entonces no hay "obra" sino en donde hubo elección dentro 
del proyecto limitado. Siempre habrá pues "otros temas", siem-
pre quedará un "afuera" insondable al que, en el mejor de los 
casos, la "obra" aludirá de una u otra manera. La obra denomi-
nada universal ofrece la peculiaridad de que, dada la plenitud de 
su lenguaje, alude a la generalidad humana. Tal es su virtud, tal 
es su razón de ser artísticamente. 
Aquí nos asalta una duda r especto de la captación de aque-
lla universalidad. Simplificando bastantP, ella se plantearía más 
o memos así: ¿qué tan efectivas son la percepción y la compren-
sión de la llamada universalidad literaria en las circunstancias 
de nuestra dependencia, antes de que esta relación deformante 
y de orden internacional haya hecho crisis y entrado en vías de 
superación histórica'! ¿,Acaso estábamos en situación de percibir 
internamente la riqueza de relaciones concretamente significati-
vas en que consiste la universalidad del "valor" en el orden 
literario? ¿,Qué lectura de los "clásicos" podían hacer e hicieron 
nuestros intelectuales de antaño, digamos de la edad de oro de 
nuestra dependencia? ¿Cómo vivían ellos su relación con los 
"modelos" y con las denominadas obras maestras de la litera-
tura y el arte occidentales, y en qué forma concibieron las ca-
tegorías mismas rle "modelo", "uniyersalidad'', "obra maestra"?. 
IV 
Bajo los rigores de la dependencia -perceptible a todo ni-
vel-, donde las distorsiones son mayores y menos discernibles, 
desde adentro, de lo que llegan a serlo en las metrópolis, debido 
en parte a las malogradas opciones ele su quehacer cultural, en 
estas sociedades periféricas la universalidad empieza siendo vis-
lumbrada fantasmalmente, como exterioridad aleatoria, abstrac-
ción o quimera. De ahí la provincialización de la intelectualidad 
colonizada y su pálida contrafigura: el cosmopolitismo. 
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• 
Sin embargo, a esta altura de los tiempos la univer salidad, 
cuyo foco había sido Europa, vale decir el contexto del Medite-
rráneo, incluído el mundo griego, se ha "descentralizado" a me-
dida que el dominio colonialista se rompía en las estructu ras 
materiales y en la conciencia de los pueblos tradicionalmente dis-
criminados y sojuzgados. Y a medida también que aque1la mis-
ma cultura europea iba difundiendo sus metodologías y cr eando 
entre las vanguardias de la periferia ex-colonial los medios y 
estímulos para la crítica transformadora. Ejemplo: el marxismo 
y, en general, la filosofía, las ciencias sociales, el psicoanálisis, 
etc. Esta ruptura , que libera y cualifica la creatividad en am-
plias zonas del planeta, es la que nuestra generación comienza 
a vivir, contradictoria y confusamente todavía en medio de la 
violencia sin fronteras, pero al menos en la certidumbre de que 
se trata de un nuevo período del mundo. 
Nuestro esfuerzo ahora debe tender a su teorización, ya que 
es por la teoría como se consolidará la visión de su alcance y 
del verdadero sentido de esa enajenación que hasta el momento 
se padeció sin comprenderse. Y como ya no se trata de urdir 
una simple ideología de justificación, tal inquietud se reconoce 
en la dialéctica. 
Hasta no hace mucho tiempo existió aquí el r eflejo condi-
cionado de la dependencia, conforme al cual nada era posible 
fuera de los "modelos" preestablecidos. Lo tragicómico del caso, 
mirado con distancia desde nuestro presente, radica en el hecho 
de que, por mucha imaginación y mucho empeño que a ello se 
aplicaran, el resultado no dejaba de ser epigonal y a menudo 
francamente caricaturesco. De ordinario se trataba de copias, en 
el sentido más mecánico y externo. En el verso, en la prosa, en 
las artes plásticas (- la música raramente se alzaba sobre las 
sencillas melodías más o menos folclóricas-) , en todo venía a 
manifestarse la cautividad de una historia y la consiguiente in-
certidumbre y labilidad de los contenidos. 
Verdaderos talentos, en cuanto a facultades combinatoria~ 
se refiere, jamás f altaron aquí, pues la relación de coloniaje y el 
mimetismo gestual no liquidan lo propiamente humano (-la 
creatividad-), sino que lo distorsionan y lo bloquean. El despo-
jo, cualquiera sea su mecanismo, se traduce en envilecimiento 
de la víctima y también, por oposición dialéctica, de los benefi-
ciarios directos de ese despojo, quienes sufren a la postre las 
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miserias de toda posición de amo -ya que nuestra racional con-
dición reclama la reciprocidad y acabará imponiéndola-. 
Mientras las contradicciones de la dependencia permanecen 
latentes, la ideología sustentadora del atraso y de la marginali-
dad se reproducirá de punta a punta, desde el sonambulismo de 
la rutina diaria hasta los regodeos de los estamentos intelectua-
les. Todo este panorama cambia con la cris is. En dicho contexto 
la ruptura y la crisis a escala social tienen efectos liberadores 
más allá de la apariencia de "caos" y pérdida de los valores en 
que de momento nos complican. 
Desde el interior de esta problemática, en donde la historici-
dad de lo social cristaliza en los destinos y proyectos más pre-
tendosan1ente individualizados, se plantea en la práctica litera-
ria la cuestión de la universalidad. Es decir, de la trascendencia 
del "valor" (-forma-contenido-) cual comunicabilidad efecti-
va, no simulada, capaz de reciprocidad según los códigos más 
ampliamente significativos en esta fase de la civilización. 
Cuando nuestros mudernistas, simbolistas y parnasiar~os 
(-para no mencionar sino la poesía-) 1niraban hacia la cul-
tura francesa con intención más o menos decorativa, sus resul-
tados ofrecían la peculiaridad "vanguardista" del primado de la 
"factura", fenómeno en cuya base operaba la noción de la forma 
como exterioridad y artesanía. Síndrome de la situación epigo-
nal de es3 escritura. El lema acuñado por Valencia, "sacrificar 
un mundo para pulir un verso", no fue únicamente suyo. Silva ·y 
Darío lo obedecieron. Pero como en el discurrir de las formas 
la ambigüedad es ley, nuestros modernistas cimeros vislumbra-
ron a su modo ciertas condiciones propicias a lo que se denomi-
naría nuestra "búsqueda de la expresión", consigna que Pedro 
Henríquez Drena acogió en la década del 20 para titular sus cé-
lebres ensa~ros. Sería excesivo atribuírles a aquellos intelectua-
les y poeta~ una revolución. Sin embargo, preparaban la toma 
de conciencia rPspecto de la tradicional influencia hispánica. 
Vencirían luego, en lo político y lo artístico, cuestionamientos 
mayores. 
V 
¿Qué tipo de lectura de sus "clásicos" hacían nuestros in-
telectuales de antaño? La pregunta contiene elementos que a su 
turno derivan hacia nuevos interrogantes. ¿Qué se entendía ahí 
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por "clásicos", y a qué intelectuales nos ref erimos? ¡,Qué 
ficaba, cultural y socialmente, ser un "intelectual"? 
. . 
s1gm-
Para aquellos lectores cultos {-pedagogos, escri tores, gra-
máticos, juristas-), los "clásicos" eran básicamente los anti-
guos griegos ~· latinos. Algunos los leían en sus idiomas origina-
les y los más, fragmentariamente, en traduccion~s más o meno~ 
confiables. En los programas de la enseñanza oficial 11revalccía 
la idea del "humanismo" en el sent ido escolástico de la palabra 
(-en el ensayo de Anibal Ponce, Educación y lucha de clases, se 
estudian las diversas n1odalidades de la enseñanza desde un punto 
de vista crítico-) . Los au tores modernos. desde el 1 lun1inismo, to-
davía no er:1n "clásicos". Luego se hablaría. de los '\·lásicos mo-
dernos", tal vez porque se regresaba a la acepción primaria del 
término: lo que tiene "clase", lo más exigente, lo n1ás propor-
cionado en la solución cte las tensiones del tem a, lo óptimo según 
las r eglas del arte respectivo. 
En nuestra perspectiva, partimos además del supuesto de 
que lo "clásico" así entendido comporta un nivel suficiente de 
uniYersalidad. Con lo que se afirma que su comunicabilidad es 
la más genérica y abarcadora según la escala Yalorativa de una 
ciYilización que tiende a ~er planetaria e integradora por su di-
námica peculiar, fundada en la progresiYa racionalidad de la vida 
individual y colectiva. Tal obra no podrá ser otra, entonces, que 
aquella cuya irradiación cultural supera las difer encias de len-
gua, tradición y raza, y habla de modo inteligible a cada gener a-
ción, quien a su vez r einterpreta el texto "clásico". Su antítesis 
es lo regional, lo folclórico, que es más r estrictivamente codifica-
do. Justamente fue Goethe, abanderado de la lucha intelectual 
contra el provincianismo germánico en plena expansión del ilu-
minismo burgués en Europa, quien acuñó el nombre ele "liLera-
tura universal". El mismo se sabía representante, por derecho 
propio, ele tal categoría. Su "Werther'' (1774) inicia la revuelta 
contra el cla~icismo abstracto, ejem.plifica la pasión romántica ~~ 
postula una presencia nu eva e11 la historia occidental: la .Tu\'en-
tud burguesa. Sus posteriores recreaciones de modelos antiguos 
no ser ían s ino el fruto y la experiencia de aquella síntesis filo-
sófico-literaria que la cultura alemana en cr1s1s se imponía a 
través de sus máximos talentos, y que en Goethe mismo tam-
bién quedaría atrás al iniciarse el siglo XIX. 
"Edipo Rey", de Sófocles, comunica todavía a todos los pú-
blicos en diversidad de lenguas, muchos siglos después ele haber 
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sido escrita, el estremecimiento moral y estético de su conflicto. 
Si ello sucede es porque su estructura (forma-contenido) encar-
na un grado de generalidad y necesidad expresivas del más am-
plio espectro, ya no tan sólo sicológico, sino inclusive existencial. 
Y éste es apenas un ejemplo, escogido aquí por su tipicidad. 
Las preguntas sugeridas respecto de la lectura, la intelec-
tualidad, etc., aluden pues a la tctalidad de una situación histó-
rica, la nuestra, y por tanto se refieren a dicha situación, total 
ella misma. Esta palabra, "totalidad", significa que mientras esa 
situación cultural, social y económica funcione espontáneamen-
te, como algo natural, y no haya sido cuestionada por quienes 
la soportan -Y sus contradicciones latentes no hayan explota-
do-, las limitaciones y deformidades del trahajo personal en la 
cultura serán internas y se r eproducirán en un círculo vicioso 
que a su iurno se manifestará en una psicología de la creación, 
configurada ol>viamente por fantasmagor ías y fetich es. Y, des-
de luego, redundará también en una determinada ineficacia, in-
trascendencia o vacuidad del producto. El talento individual per-
manece así cautiYo en los espejismos que le vienen de esa his-
toria distor sionada y ya enajenada en su punto de partida. 
Se lee, pues, con todas esas carencias provenientes de una 
historia interiorizada como visión de los actos y de los entes de 
cultura, y luego exteriorizada como "capacidad" reconocible en 
su producto. Por ello es por lo que la lectura es un trabajo, una 
actividad absorbente del espíritu por la que se juega un pasado 
y en donde se con1promete la percepción que el lector t iene de 
sí mismo y del mundo cultural que la contiene. Desde este punto 
de vista, " leer es cambiar", como afirman algunos pensadores 
contemporáneos. 
Pero con lo anterior apenas se deja iniciada la respuesta a 
la pregunta sobre el lector. 
VI 
Leer a los "clásicos" -aquellos, los griegos y latinos- era 
para nuestros intelectuales anteriores a la crisis (-pre-críticos, 
por ende-) un problema de información intemporal, sendero 
hacia un conocimiento inefable que se acumulaba en alguna par-
te. Naturalmente, por principio se sabía que el "modelo" perma-
necía "inalcanzable", pues encarnaba en obras que eran verda-
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deros arquetipos. Dentro de esta fetichización, nuestrog latinis-
tas ensayaban a veces sus odas al modo de Horacio. 
Sanín Cano, di vu]gaclor de las corriente:; literarias moder-
nas y un poco también de algunas filosofías -eclécticamentc 
espigadas a contrapelo de lo literario-, acaso influyó en la sus-
titución de aquellas ortodoxias por criterios neo1iberales. Pero 
con éstos no se iría muy lejos, pues a la postre no permilían 
superar la ideología empirista A f in de avanz~u· hacia un r adica-
lismo cr ítico, Sanín Cano huLiera tenido que convertirse en un 
dialéctico, perspectiva que las circunstancias de su formación l~J 
vedaban. 
El sincretismo estético de Guillermo Valencia y de Eduardo 
Castillo, quienes en lo esencial repetían con tonos personal <.>s los 
formalismos y decadentismos europeos del siglo diecinueve, de-
nunciaba las limitaciones de lo imaginario bajo las condicion\?s 
de la cultura refleja. La lectura (-y en sentido general la for-
ma de asimilación posible de lo occidental desde nuestro con-
texto-) que está en la uase de tales modalidades de escri tura 
epigona l, imvlica todavía una relación de ex terioridad ton la 
cultura dominante. No es aún ni siquiera la lectura del discí¡Ju-
lo, destinado a ser el continuador en un proceso que se enriquece 
constantemente. Es la del contemplador deslumbrado que acecha 
los signos y los gestos ajenos a t ravés de un vidrio opaco. Aquí 
la metáfora dd \'id río sirve para indicar el eff<.:lo de extra i1eza 
que en el hombr e de la neocolonia produce la marginaliclatl hi s-
tór icamente generada y que es para él lo originario. 
:::;e lee con todo el peso de una historia. En el caso de nues-
tros intelectuales esa historia ha sido ya mediada, diger ida por 
la familia, la escuela y los mitos de la "vocación", en el instantü 
en que el sujeto poeta, escritor, artista, se r econoce o se confir-
ma en su producto. Dado semejante escamoteo de las ilusione3 
creativas por fuerza de la objetividad cultural del neocolonia-
je, ... ¿habrá propiamente ''realización" de aquel intelectual o 
artista '? ¿N e quedará de h echo invalidado su esfuerzo en la me-
dida en que su trabajo, a pesar de su seriedad como empeiio, se 
torna mer o simulacro en el horizonte de esta libertad trucada"? 
La lectura crítica, que es la verdadera. no se dic:;pensa como 
un don ni depende de una pretendida capacidad personal previa 
a todo amago autocrítico y a toda lucha social Por d contrario. 
la cr ítica, que hace viable cualquier asimilación (-pues lo otro 
es acum ulación de r eferencias yuxtapuestas que, sin dejar de 
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ser inertes, se manipulan didácticamente-), surge en el con-
flicto, entre contradicciones y asombros. El hecho de que el poe-
ta no sea científico ni filósofo y que en consecuencia sea relati-
vamente incapaz de hilvanar una reflexión coherente sobre su 
lugar en la tradición y la cultura, no quiere decir que carezca de 
otras vías, internas a su debate creativo, para descubrir los pro-
cedimientos Yálidos v las formas autosuficientes. 
u 
Para que surja un nuevo lector y para que los lectores habi-
tuales cuestionen su actitud ante los textos considerados funda-
m entales, se requieren ciertas alteraciones en la función ele la 
cultura dentro de la respectiva sociedad. Tales catnbios suelen 
producirse con carácter de ruptura (-revoluciones, depresiones 
y conflictos generalizados, despertar de las luchas sociales tras 
un período más o menos amplio de antagonismo larvados, des-
prestigio y deterioro de las instituciones e ideas traclicionalesJ 
etc.-). Estas experiencias colectivas tienen la virtud de remo-
ver la conciencia y alumbrar confrontaciones casi siempre drás-
ticas entre las imágenes del saber y la vida creadas por la ideo-
logía r einante, y la nueva faz de la realidad. La emergencia de 
la mirada crítica en las relaciones ciudadanas, como también en 
la lectura y la. escritura, en el abordaje de los textos r ecibidos 
y en la composición de obras nuevas, depende pues de todo un 
proceso. 
La perspectiva de universalidad afecta, en fin, la escritura 
y la lectura como fases complementarias e indiscernibles del 
mismo fenómeno humano: la obra literaria. Pues leer y escribir 
-en sentido literario- es descifrar el mundo y elaborar un sen-
tido. Escritor y lector, conciencias gemelas en perpetuo inter-
cambio, rec01nienzan sin cesar a través de los ~iglos ese diálogo 
que crea el sentido del ser social del hombre. La literatura es 
el do.cumento que atestigua dicho intercambio y a la vez lo ali-
• 
menta, asegurando de tal modo su continuación. Hacerse cada 
día más significativo y transparente el intercambio por la ri-
queza y el rigor de los textos : he aquí la vocación universal de 
la literatura. La universalidad es pues el destino de toda litera-
tura posible. Unicamente este trabajo con la im1gen y el signo, 
esta lucha sin pausa por ganarle un lugar a la Forma en la 
indiferencia natural del universo y en la inagotable ambigüedad 
de nuestra propia historia, sólo E!ste empeño plástico y expresivo 
permite a los hombres reconocer su voz y su rostro como tales, 
enalteciéndose y gozándose en su contemplación. 
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